静静的村子中只有劳动的人

文/高星

　　在白水台下，有个纳西族村落，叫古都村。村落建筑在一个平缓的山坡上，并看不出什么特意的格局。小村中绿树掩映，十分幽静。

漫步在撒满绿荫的小巷中，弯弯曲曲的，一会儿便辨不清方向了。以窄小的巷子看，房舍非常紧密，其实进得小院，才发现几乎所有的院落中都有一个大大的空场，空场周围有高耸的木架，像藏区的青稞架一样，只是没有那么倾斜。

在绿树丛中，最耀眼的是苹果树，苹果都已经红了，如点亮的小灯笼挂在树梢上。而架上金黄的玉米像萤光棒一样，敲打着碧蓝的天空，村后一间低矮的木屋里，一架老水车依然在转动着。

在村落中只是偶尔遇见一两个纳西老人和女人，很少见到年青人及孩子，可能都外出打工或上学去了。而有的人家空无一人，大门也没有上锁，看家的狗都赖得叫唤一声。

村落大多数民居还是老房子，有一些是新翻修的，最刺眼的是那些贴了彩绘磁砖或刷了油漆的新大门，透着是发了财的人家。而有的古老的木门上门神画破旧了，又露出底下的文革字迹，红红的“忠”字。年代的演变是从门饰上开始的。

走进纳西老人居住的房屋，看见屋里非常暗，生活用品非常简朴，最突出的就是炕边的二个炉子和锅灶，电视机一般都随意摆放在屋子的一角，落满尘埃。不像城里人家，将电视机放在客厅的正中，像供奉神仙似的，一天到晚围着它转。

我推开一个木栅门，院门旁有一间高台之上的小木屋，有一只雪白的山羊立在门口，像看家的狗一样。正屋二层的屋檐下，挂满了向日葵的果盘，像挂着一排戏剧脸谱。院中有一个穿旧军装的老汉，向我介绍，他曾参过军，复员后在镇上干过活，现在待在家里干点杂活。我到他居室里参观，感觉生活依然贫穷，炕上什么都没有，炕边上只有一把锡制的茶壶。老人屋里有二个连体的炕，横竖相连拐了个角。说话间，又有一位老人进得院来，主人向我介绍这是他哥哥，我问他哥哥住在哪，他指了指同一间的屋子，我又问一遍，老人指的就是刚才屋里的其中一张床，我问他那你和老婆睡觉时怎么办？老人明白了我的意思，拍了拍我的肩，笑着指了指我，没有回答我的问题。据说他们这里都有这样的风俗习惯，穷人家兄弟娶妻也可以长年居住在一屋内。

有一家的二楼，一个老太太和女儿正在手工织布，古老的织布机几乎占满了一个房间。在另一个院落，我看见二只骡子驮着几筐玉米和青菜回来了，卸下东西，主人挖出猪圈里的肥料装在筐里，再赶着骡子运回地里去，还很讲效率。此时正是秋忙时节，我看见从外面回来的人，肩上没有空着的，总会背着点什么东西。